姚明坐在上海老城厢一家茶楼的角落，跷着二郎腿，慢悠悠地掀开蒸笼盖，热气腾起的瞬间，他夹起一只虾饺，咬下去时汁水差点溅到定制西装袖口——而这一顿早茶的账单，够我在五环外合租屋里交整整六个月房租。
茶楼里檀香混着普洱的陈味，服务员端上来的虾饺皮薄得透光，每只都裹着整颗鲜虾仁，颤巍巍地堆在青花瓷碟里。姚明用筷子轻轻拨了拨第三笼，顺手把吃剩的虾壳推到一边，动作自然得像在自家客厅。窗外是梧桐树影和共享单车，窗内是他面前那壶标价四位数的老茶，茶叶据说是二十年陈化，泡一泡就能抵我三天工资。
我上周还在为外卖满减凑单纠结，他这边三笼点心加一壶茶，轻轻松松干掉我半年积蓄。不是夸张，是真的——我刚查完租房合同，每月房租3200，而这顿早茶结账时连零头都没抹qmh球盟会官网，直接刷走19800。更离谱的是，他吃完还打了个电话，让司机把车开到后巷，自己拎着两盒打包的叉烧包晃悠出门，仿佛刚才那笔消费只是买了杯奶茶。
普通人周末睡到中午，啃个包子就当早午餐；他凌晨五点起床做核心训练，九点准时出现在茶楼，慢条斯理地品茶吃点心，连剥虾的动作都带着节奏感。我们算着余额过日子，他可能连账单都不用看一眼。有时候真想问问：同样是人，怎么差距大到连早茶都能吃出房贷的感觉？
现在我每次路过那家茶楼，都会下意识瞄一眼靠窗的位置——不知道哪天他又会坐在那儿，一边嚼着比我日薪还贵的虾饺，一边笑着跟朋友说“今天吃得有点素”。而我呢？只能默默掏出手机，看看这个月还能不能省出一顿人均50的广式早茶。
